我的睫毛已经结霜，留下闪闪发光的白色晶体，模糊了我的视线。温度为零下 30 度，足够冷，摄氏度和华氏度都同意它的残酷性。这是我经历过的最冷的一次，当然，作为一个南方人，这可能没什么意义。但那场寒冷的刺痛让我以我从未预料到的方式感到还活着。我走这么远的北方并不是为了爱上冬天，但在不列颠哥伦比亚省中部的卡里布-奇尔科廷地区，我花了几个小时的雪鞋行走寻找野生动物，蜷缩在发光的帐篷里冰钓，并观看了具有 200 年历史的狗拉雪橇邮件跑传统。在这里，北方最寒冷的时候值得探索。原始的、狂野的、毫不妥协的。

今年一月，我在这里花了一周时间探索该地区。无论外面的气温多么严酷，真正让我保持温暖的是无休止的冬季主题活动、活生生的牛仔文化，以及你不亲身体验才会相信的加拿大刻板友好。从坎卢普斯驱车穿过 100 英里屋，经过十英里湖，然后到达巴克维尔，我发现以“北方方式”拥抱冬天打开了一个我以前从未体验过的充满刺激、边境遗产和真诚热情好客的全新世界。

在“钓鱼高速公路”上冰钓

冰钓是卡里布-奇尔科廷首选的冬季活动。

从坎卢普斯驱车进入奇尔科廷地区，我在卡里布的第一次冬季冒险始于一个结冰的湖面，我的靴子下面有 12 英寸厚的固体冰，我正要在那里尝试捕捉江鳕和虹鳟鱼。在广阔的绿湖上，三个帐篷搭在冰上，每个帐篷都钻了洞，用蛆虫诱饵钓鱼线。

外面的空气刺骨。当下午进入黄昏时，帐篷里发出超凡脱俗的霓虹绿光，电加热器让我们保持温暖。一杯热气腾腾的热巧克力（当地人喜欢加了火球）让我们的导游、Lone Butte Fishing Adventures 的 Jay Wingfield 教我们如何使用雷达和其他技术来追踪鱼，同时用故事娱乐我们，让它变得更加舒适。我的帐篷团队钓到了一条粘糊糊的鲶鱼状鱼。杰伊解释说，江鳕是一种非本地物种，因其味道而通常被称为“穷人的龙虾”，雄性龙虾一旦达到一定体型，最终会变成雌性。绿湖位于 24 号高速公路（更广为人知的名字是钓鱼高速公路）沿线，事实证明，绿湖是我第一次在不列颠哥伦比亚省冰冻的北部抛投的理想地点。

在野生动物冬季野生动物园中了解驯鹿的野生动物

在卡里布-奇尔科廷地区，猞猁、驼鹿、兔子和其他野生动物经常潜伏在树林中。

第二天早上黎明前，我们打着哈欠的旅行者们裹好衣服，在卡里布山脉进行野生动物之旅，因为室外的温度计读数为 -30°C。我们的导游 Ryan Simmonds，EcoTours BC 的现场运营和首席导游，在基时利湖上穿上雪鞋后，带领我们穿过雪地，分享了在这些森林中漫游的猞猁、驼鹿和其他动物的事实。他指出了雪地里的小兔爪印，在猞猁跟踪的地方突然结束，松貂寻找下一顿饭的脚印，以及在冰层中建造的海狸的圆顶小屋。在寂静的森林中穿过雪鞋行走，学会通过土地的足迹和标志来解读这片土地，感觉就像是一种荒野冥想。这是我见过的雪最多的一次，既平静又令人振奋。

在我们的探险结束时，与已故丈夫加里 （Gary） 一起创立了 EcoTours BC 的佩吉·佐恩 （Peggy Zorn） 为我们提供了一顿丰盛的自制餐点，让我们感到温暖，让我们立即有宾至如归的感觉。该公司在每个季节都提供全包式多日野生动物之旅和住宿，继承了加里作为 BC 省先驱“熊语者”之一开始的遗产。虽然我们团队那天没有幸运地看到动物，但我们的导游建议在旅馆停留三到四天，以真正体验野生动物。这个团队所建立的不仅仅是一次野生动物野生动物之旅。这是一种教导游客不仅要观赏动物，还要欣赏它们所栖息的生态系统微妙平衡的方式。

在公牛山越野滑雪

整个地区都有越野滑雪道。

37 岁时，我第一次在距离威廉姆斯湖市中心仅 18 分钟车程的公牛山滑雪。我一直认为滑雪是一项“有钱人”的运动，但事实证明，越野滑雪比我预期的要容易得多，也更容易上手。一旦我找到了自己的节奏和平衡——通过引导我年轻时的轮滑运动员获得的——我就滑过纳尼亚式的森林景观，那里的常青树被雪覆盖，然后从山上飞驰而下。

小径很宁静，只有少数当地人滑过，以他们标志性的加拿大热情热情地互相打招呼。在外面，周围环绕着白雪皑皑的寂静，这成为我最喜欢的锻炼方式。正如威廉姆斯湖越野滑雪俱乐部教练丹尼斯·斯卡拉 （Denise Skarra） 告诉我的那样，“越野滑雪最好的部分是在新修整的小径上行驶，拥有美丽的蓝天和冬雪的宁静。

Bull Mountain 让学习变得平易近人。成人团体课程三节课仅需 75 美元（季票 45 美元），额外支付 15 美元即可租用。即使是一节课也足以掌握基础知识，这要归功于雪地中雕刻的轨道引导您的滑雪板。越野滑雪可能不像高山滑雪那样令人肾上腺素飙升，但它是在奇尔科廷国家拥抱冬天的一种经济实惠、热情且非常宁静的方式。

冰壶的艺术——加拿大最受欢迎的另一项运动

在不列颠哥伦比亚省，人们在黑暗的冬日里发挥创意，想出治愈无聊的方法。毕竟，直升机滑雪不是人们每天都能做的事情。冰壶运动没有那么雄心勃勃，但很有趣，事实证明，冰壶运动是一项奇怪的令人满意的冬季运动，介于滑冰和瑜伽之间，并带有一点竞争策略。克内尔冰壶俱乐部的两位教练向我们展示了诀窍，让像我这样的新人在冰上很容易有宾至如归的感觉。

俱乐部协调员兼冰上技术员戴夫·普兰特 （Dave Plant） 递给我们冰壶扫帚，让我们穿上抓地力鞋底的鞋子，并讲授了这项奥林匹克运动的历史和基础知识的速成课程。很快，我们小组在一场友谊赛中将石头滑下冰面，平衡我们在冰上的步伐。到最后，在摔倒了好几次之后，我都舒展了身体，大笑，并真诚地期待着将来再次这样做。

卡里布的现实牛仔文化

这位来自田纳西州的作者从未想过她会学会在边境以北用绳子绑公牛。

多亏了黄石公园及其衍生作品，牛仔文化已经大规模地重新进入流行文化。但在不列颠哥伦比亚省的卡里布-奇尔科廷地区，这从来都不是一种趋势。这是一种生活方式——在该地区的中心威廉姆斯湖，牛的数量几乎比居民多 3 比 1。威廉姆斯湖小镇以其一年一度的牛仔竞技表演而闻名，这是一项拥有 97 年历史的传统，在 2024 年吸引了破纪录的人群。夏季奇观将牧场工人、桶赛手和绳索运动员聚集在一起，共同庆祝勇气和技巧。

在冬季，游客可以骑上马鞍，品尝卡里布的西部遗产。对于历史爱好者和牛仔竞技爱好者来说，卡里布奇尔科廷博物馆全年开放，并设有不列颠哥伦比亚省牛仔名人堂，那里的文物、用具，甚至盛装打扮的策展人都将该地区的牧场历史带入生活。如果您在 11 月访问，您将参加威廉姆斯湖圣诞牛仔节，这里有牛仔音乐、市场和不同于其他任何地方的节日冬季气氛。威廉姆斯湖附近的鹰景马术中心还通过冬季围栏和赛车活动保持牛仔精神。

我在博物馆仔细阅读过去牧马人和牧场主的照片，了解不同牛仔竞技表演的历史，这时我真正意识到，在这里当牛仔不仅仅是活动或博物馆;这是非常个人化的。作为终极女牛仔本人和 CCCTA 目的地体验经理，帕蒂·格哈迪 （Patti Gerhardi） 告诉我，“成为一名牛仔始于你的内心——这与你的性格有关——如果你热爱动物并善待所有人，那么你已经完成了成为一名牛仔的一半。她还反思了定义这个社区的价值观：“家庭、努力工作、诚实、忠于自己、做一个好邻居。我很自豪地看到年轻一代将新科学技术与旧方式融合在一起。

您可以在白雪皑皑的竞技场上亲身体验泥土的牛仔社区，那里的马的呼吸在寒冷的空气中蒸腾，或者在当地市场的银匠和马鞍制造商的手中。您还有机会尝试成为一名牛仔。

Quesnel Team Roping Club 在亚历克斯弗雷泽公园 （Alex Fraser Park） 举办绳索学校和活动，您可以在那里尝试挥舞套索，或者只是观看当地人参加脱离绳索和桶赛比赛。在田纳西州与马一起长大，谷仓的气味纯粹是怀旧之情，是干草、粪便和锯末的泥土混合物。我们一行人走进亚历克斯·弗雷泽公园竞技场，观看了一支队伍演示如何握住和投掷套索。然后，我们将所学到的知识付诸实践，用绳子绳子绑木犊，结果好坏参半，但很有趣。

时间凝固的小镇和巴尔托式的狗拉雪橇

如果你曾经接触过哈士奇，你可能已经听到了：尖锐的嘶嘶声和嚎叫声，咀嚼着要释放到轨道上的部分。这正是您在一年一度的淘金热小径狗拉雪橇邮件跑的起跑线上发现的，这是一项为期三天的非竞争性活动，追溯了克内尔、威尔斯和巴克维尔之间历史悠久的邮件路线。三十多年来，志愿者拉雪橇手一直在站点之间用雪橇犬运送真正的加拿大邮政邮件穿过白雪皑皑的广阔地区。这是北美仅存的此类邮件之一。每封信每年都经过独特设计，每站都有五枚纪念邮票，最后送到巴克维尔邮局，然后发送到常规邮政系统，通过普通蜗牛邮件投递。

在历史悠久的巴克维尔村开始之前，我们有机会见到那些乐于接收宠物的狗，或者对附近的每个人大喊大叫，说它们应该出发。它既是巴尔托的，也是另一个时代的明信片照片，当时新闻和信件就是这样到达淘金热城镇的。我们甚至有机会参加雪橇比赛，用人代替狗。

在快速冲刺开始后，我们的旅行团游览了周围的城镇，与斯图尔特·卡伍德 （Stewart Cawood） 一起更多地了解塑造该地区的淘金热历史，他穿着准确的服装，在 1858 年首次发现黄金，庆祝了该镇的开端。“巴克维尔是北美西部最大的活生生的历史博物馆。我们不仅为游客提供博物馆体验供参观;他们通过感官生活来了解历史。巴克维尔将历史带入生活，并试图讲述淘金热的完整故事，“斯图尔特解释道，当我们穿过粉刷成白色的建筑时，107 座建筑中有 140 座是原始的，然后最后在终点线等待，这种体验提供了与边疆过去的活生生的联系。该地区历史上邮件的发送方式。在巴克维尔的终点线，该地区的历史特色挥之不去。

作者和她的工作人员将他们的拉雪技巧带回家。

当地的、由艺术家驱动的酒吧

就在路上，另一个小镇将同样的淘金热的过去带到了现在：白雪覆盖的艺术家天堂威尔斯。威尔斯建于淘金热的高峰期，迅速成为矿工和工人追逐财富的中心。威尔斯酒店成立于 1934 年，是镇上第一家酒吧的所在地，矿工们在这里兑现薪水，然后穿过“女士”或“先生”门喝一杯烈酒。

如今，在吉莉安·梅里克 （Jillian Merrick） 和克里·麦克唐纳 （Kerry MacDonald） 最近的所有权下，威尔斯酒店仍然承载着这段历史，同时提供新的东西。客人可以品尝落基山脉西部最大的公开私人苏格兰威士忌系列，品尝国际风味的菜单和丰盛的山区早餐，并欣赏墙上摆满当地艺术家作品和历史新闻剪报的墙壁。其结果是一个既感觉一段时间又充满艺术精致的地方，一个既舒适又传奇的聚会场所。威尔斯不仅仅是狗拉雪橇比赛的中转站。该镇本身已成为艺术家和历史保护的避难所;一个小社区聚集在一起，带来他们的商品和创作，并团结起来度过最寒冷的冬夜。

在卡里布-奇尔科廷度过了寒冷的一周后，我意识到在寒冷的月份呆在室内是一种浪费。在这里，冬天是冒险和回顾时光的真正游乐场。Cariboo-Chilcotin 外表寒冷，但内心温暖，颠覆了寒假应该是什么的一切先入为主的观念。