阿拉斯加最棒的海鲜并不是只有三文鱼

雨终于停了，位于阿拉斯加偏远小镇科尔多瓦的Copper River Brewing热闹非凡。这座两层楼的啤酒厂挤满了当地人，但也有少数游客停留——其中包括目前17名竞选阿拉斯加州长的人之一。没有一个人在刷手机，这里似乎每个人都认识彼此——或者至少愿意搭话。桌上摆满了丰盛的三明治，吧台前排起了自酿啤酒的队伍，比如Sour Sea Witch，一款用海带采集的柏林白葡萄酒，距离海岸仅几英里。它轻盈、清爽且易于饮用，带有淡淡的咸味，既呼应海带，又不会主导风味。

2026年5月，我和表弟及当地海鲜生产者一起在酿酒厂共进晚餐，是结束长周末旅行的理想方式。那几天我和那些靠冰冷水域谋生的农民们一起度过了水上，那里离酿酒厂只有咫尺之遥。

大多数人想到阿拉斯加海鲜时，首先想到的是三文鱼。尽管近年来阿拉斯加野生鲑鱼产业陷入困境（部分原因是气候变化和鱼类资源崩溃），一小群海事养殖农民正试图在同样寒冷且富含养分的水域上建立再生产业，这正是阿拉斯加作为世界顶级海鲜生产地之一的标志。

阿拉斯加威廉王子湾东缘有科尔多瓦，山脉直立于水面，雾气在大多数早晨从水面升起。这里无法陆路到达，大多数旅行者都忽略了它，但环绕小镇的水域可能是世界上最适合海带和牡蛎生长的水域之一。皇家海洋海带公司的西娅·托马斯和凯尔·赫什克莱布，诺布尔海洋农场的肖恩和斯凯·登阿德尔，以及辛普森湾牡蛎公司的西万·盖尔巴赫就是明证。

“这里的生活很艰难，海带最大的好处是多样化，”托马斯说。“它不能完全支持你，但可以发挥作用——创造就业、增加本地收入，促进经济。”

五月的一个清晨，托马斯告诉我，她在名为FV Myrmidon的船上穿着七层衣服，但在采集海带时还是觉得冷。春季降水通常是冷毛毛雨，风力常常猛烈，但今年比往年更冷，甚至对阿拉斯加来说也是如此。她每天早晨都在他们的海藻农场水边拉着用绳索和浮标固定的糖海带线，这些都不是从野外采集的。那天，她的船是为数不多的船只之一。

托马斯是从鲑鱼捕捞进入海带养殖的，虽然她知道水上工作，但她仍需学习如何创建这个新产业：办理许可证、建设农场基础设施，以及弄清楚这里生长的作物。问托马斯关于这件作品本身，她会兴奋地亮起来。“这真的很有趣，也很有活力。开发新买家，新产品。这让工作更有趣。”

威廉王子湾的海带收获季节大致从四月底持续到五月，但时间表并不固定。时间安排在海带达到生物量峰值、尚未开始分解的时候。根据收获情况，托马斯号在五月的某些年份偶尔会带游客前往同一水域，参加科尔多瓦年度铜河三角洲滨鸟节，她作为自然历史和观鸟游船队的船长，航行经过当地海带养殖场的区域。

农民们总是早早下班——托马斯通常早上8点就上水——通常工作大约六个小时，具体取决于天气和另一端等待的加工计划。她将在五六天内收获大约3000磅进行加工。带状海带比糖海带更为性情。有些年份生长良好，有些年份不长，直到拉绳子时你并不总能知道是哪种。

附近Noble Ocean Farms的Sean Den Adel深知这种不确定性，因为他的生意并不总是像现在这样成功。海带养殖在阿拉斯加，甚至在美国，仍是一个全新的产业，因此整个过程仍需大量反复试验。这对夫妻团队获得的第一个种植许可地点，结果并不适合海带种植。他们发现附近冰川谷的淡水径流干扰了海带的生长，而海湾冬季会结冰，导致他们一年中有一段时间无法进入农场。他们不得不将所需的阿拉斯加农业许可证修改到新地点重新开始，失去了整整一个季节。

新网站的情况则完全不同。它足够高产，可以种植牛鞭海带。这正是Barnacle Foods海藻腌菜中使用的品种，这是一种阿拉斯加的热门菜，几乎总是在线售罄。Den Adel 希望成为该公司的供应商之一。

“海带种植是一种再生、零投入作物，不需要淡水、土地面积或肥料。海带吸收碳，过滤海洋多余的氮，并为关键生命周期阶段的本地鱼类提供栖息地，“登·阿德尔说。他认为海带养殖对海洋生态系统有积极影响，这也是他们于2020年创办公司的主要原因之一。“种植可持续的食物来源并支持海洋生物多样性，这有什么不值得喜欢的呢？”他说。

当然，并非所有海湾地区的农民都在种植海带。在几英里外的辛普森湾，靠近登阿德尔最初的海带养殖场，海燕盖尔巴赫每天从五月初到十月，拉起用长绳吊挂的生蚝盘。

盖尔巴赫告诉我，她一开始并不打算成为牡蛎农民。她来到科尔多瓦，在阿拉斯加鱼类和野生动物局担任生物学家，并决定留下来尝试另一条工作。她于2019年创办了这个农场，作为继续在水上工作的方式。

科尔多瓦是商业渔业中心，人们对海鲜非常讲究，因此盖尔巴赫知道她必须赢得当地人的信任。“我刚接触水产养殖，”她在我五月访问时告诉我，“所以有很多东西要学。”但当一位资深渔民开始给她买牡蛎并不断回来时，她知道有些事情正在奏效。一位常客，一位以熏三文鱼闻名的本地男子，开始不仅来她的快闪店买牡蛎，还带礼物。有一次，他还买了一罐自己熏制的铜河帝王鲑。这让我心头一暖，“盖尔巴赫说，”也让我一直种牡蛎。”

她的生蚝，顺便说一句，尝起来就像它们来自的水：咸甜，口感深沉的鲜味，令人难忘。对于想继续沿着科尔多瓦以外的牡蛎小径前进的旅行者，阿拉斯加贝类养殖者协会的“阿拉斯加牡蛎之旅”项目绘制了全州的牡蛎养殖场和品尝机会地图。

那个五月早晨参观农场时，最让我印象深刻的，不仅是工作的规模，还有空气中冰冷刺骨的感觉。这里干净，充满了大自然的声音，而不是汽车的声音。在盖尔巴赫的牡蛎线附近，我看到一只海獭懒洋洋地在船头几码外的水中滚动。当盖尔巴赫从水中捞起一盘牡蛎时，我们发现底部藏着小而带刺的海胆。

想下水但不认识有船的渔民的游客，也可以从科尔多瓦预订半日或全天的包船钓鱼行程，许多钓鱼路线都经过海带养殖场和牡蛎钓线所在的受保护海湾和海湾。这是亲身了解该地区新兴海洋养殖产业的绝佳方式，尤其是因为许多船长和导游都与此有关联。

总部位于科尔多瓦的Orca Adventure Lodge提供导览、海上皮划艇和穿越威廉王子湾的徒步游。如果你是乘坐邮轮来访，请查看你可参加的短途旅行。许多阿拉斯加邮轮公司提供科尔多瓦活动作为附加服务，包括港口游船游和活跃的海带养殖运营。

回到陆地上，这些农民生产的海带不会长时间保持生海带。皇家海洋和贵族海洋都面向批发和化肥市场销售，托马斯的合伙人凯尔·赫什克莱布也在他的熏制房里尝试使用这种产品。目前，他正在晾干并烟熏海带，然后研磨成振挂（一种日本烹饪中流行的调味料混合物）。托马斯说，这很受欢迎，虽然这仍只是业务的一小部分，通过社交媒体做广告，并在家中小批量销售。换句话说，你必须在科尔多瓦才能尝试。科尔多瓦的餐厅兼旅馆“不情愿渔夫”偶尔也会在菜单上提供当地的海事养殖产品。

Noble Ocean还向本地的Copper River Brewery出售小批量海带啤酒，以及Cordova的Baja Taco，那里的牛海带在莎莎酱中占据了重要地位。农场还向埃亚克原住民村的食品分发项目出售海带，该项目致力于为土著社区提供具有文化相关性、本地采收的食物。

最直接的农场直供经营是盖尔巴赫的辛普森湾牡蛎公司。起初，她批发生蚝给餐厅，但后来意识到她希望获得更多顾客的直接反馈。现在，当牡蛎成熟时，她将在自己的Facebook页面宣布收获，并接受预订，直接在科尔多瓦店面向公众销售。它没有固定的时间表，这意味着幸运地在合适的时间到镇上的游客可以购买到几小时前刚捕获的贝类。

对于旅行者来说，这就是来科尔多瓦的收获：可以从盖尔巴赫买到生蚝，买到当地熏制海带，还能在铜河酿酒厂品尝酸海巫酒。对于美食爱好者来说，徒步和钓鱼，还能欣赏到冰川、座头鲸、虎鲸和海獭的美景，这只是额外的惊喜。