星星都有故事。仰望亚利桑那州北部的夜空，我能看到成千上万颗璀璨的星星。但这里是大峡谷，我身处纳瓦霍人的领地。我看到的不是北斗七星，而是纳胡克·比卡（Náhookòs Bi’kà），即雄性旋转星，是领导者和守护者。他坐在纳胡克·比阿德（Náhookòs Bi’áád）对面，后者的星宿是仙后座，象征着母性和再生。它们之间是北极星，或称纳胡克·比克（Náhookòs Bikò’），即中央之火。

住在纽约市，能看见一颗星星就已经很幸运了，更别提一个星座了。正因如此，我才向西前往位于图萨扬的大峡谷“乡绅”餐厅，那里是通往大峡谷国家公园南缘的门户。

国家公园变成暗夜公园，其南大门也逐渐扩大

 

诚然，大峡谷天生就适合白天。五百万年来，科罗拉多河雕琢出这片长达277英里、宽18英里、深超过1英里的峭壁杰作，展现了20亿年的地质历史。从黎明到黄昏，游客和摄影师们挤满了各个观景点。2019年，大峡谷还获得了国际暗夜公园认证，采取措施确保夜晚不受人造光的干扰，并成为美国最佳的夜空观测地之一。图萨扬也积极参与其中，设置路灯引导光线照射。

从本质上讲，图萨扬是大峡谷的“卧室”社区。最初，这里只有零星的几个旅游景点和酒店，如今已发展成为一个整洁、修剪整齐、设施齐全的小镇，并设有旅游景点。但正如大峡谷游客中心的IMAX影院、峡谷穿梭巴士和悍马之旅，以及从大峡谷国家公园机场飞过头顶、从清晨到日落的观光飞机和直升机所表明的那样，这些并非只是买个钥匙扣就能游览的旅游景点。

图萨扬和大峡谷在各个方面都相得益彰。如果你想游览大峡谷，那就选一张卡吧——你可以徒步、骑自行车、驾车、漂流、骑马，或者空中游览。我体验了前三种，但日落时分就筋疲力尽了。我需要食物、水，还要在床单数量超标的大床上好好睡一觉。那就来大峡谷的“乡绅”酒店吧。

一家尊重其环境的酒店：大峡谷乡绅酒店

 

大峡谷乡绅酒店 (The Squire at Grand Canyon) 于 1965 年开业，最初名为乡绅旅馆 (Squire Inn)，是南缘最早提供全方位服务的酒店之一。1974 年，乡绅旅馆进行了翻新和扩建，以容纳大峡谷国家公园日益增长的游客。

酒店于2025年更名为现名，目前拥有八栋客房、两座泳池、一个游乐厅和四家餐厅（招牌餐厅：Desert Lounge + Grill，供应美式菜肴）、Canyon Room，供应早餐和盒装午餐）、Squire Pub + Social，提供酒吧小吃、保龄球和游戏，以及Watchtower Pool + Patio，供应露天饮品和小吃。从室内泳池边的电影、篝火旁的烤棉花糖到电动自行车，大峡谷的Squire酒店显然从未遇到过令它不满意的设施。

这家酒店也尽职尽责。它非常清楚自己的地理位置，我指的可不是大峡谷。陶器、卡奇纳娃娃、雕像，以及登记入住柜台的几何设计，无不彰显着纳瓦霍人的审美（纳瓦霍保留地就在东边几英里处）。食物均来自亚利桑那州本地，菜单上点缀着仙人掌果和墨西哥辣椒，这是对当地食物和墨西哥历史的致敬。墙上挂着当地历史的照片。

考虑到美国西南部正遭受25年一遇的特大旱灾，酒店也尽心尽力地节约用水。客人可以选择不更换床单和毛巾（我对此表示欢迎）。回收的灰水用于厕所和灌溉。大峡谷乡绅酒店除了照明和用水外，还肩负着一项重要的自然友好使命，用玻璃和铝材取代塑料，洗浴用品也可重复注水。为了方便观星，就像图萨扬的路灯一样，大峡谷乡绅酒店的户外照明也指向下方。

南缘日落之后：大峡谷的夜间摄影

 

夜景摄影长期以来一直是专业摄影师和专业设备的专属领域，但其对技巧的要求却相当高。如今，得益于胶片技术向数码技术的转变，大多数现代相机都能轻松应对。然而，有些东西却始终如一：为了捕捉星空，相机快门必须保持开启状态至少几秒钟，才能最大限度地吸收光线。此外，拍摄环境也必须黑暗；无论人眼多么难以察觉，天辉（一种会遮蔽星光的光污染）都会使长时间曝光的照片黯淡无光。两年前，我开始夜间摄影时，选择在乡村拍摄是理所当然的。

大峡谷若非乡村，便毫无存在感——它地处茫茫荒野。在The Squire小憩片刻后，我把目光投向了南缘的亚瓦派点、霍皮点和亚基点，这些地方的景色都延伸到没有树木的峡谷中。大峡谷国家公园24小时开放（我仍然需要支付35美元的七天基本门票），而且天色昏暗，我需要用手电筒才能避免绊倒——南缘步道的大部分路段都没有护栏，迈出第一步可不是件容易的事。

我在亚瓦派安顿下来——参考了“原住民天文观测者项目”（一个保护原住民天文学的在线资源）——我的计划是先找到构成仙后座（Náhookòs Bi’áád）的独特的“倒三”形状来确定方向，然后在那里待上三天。我差点没找到。我惊讶地发现，在没有光污染的情况下，竟然有这么多星星，也惊讶地发现，一场时速45英里的大风竟然能突然出现。

大峡谷横穿面积达13万平方英里的科罗拉多高原，高原的高海拔和低湿度几乎保证了晴朗的天空。然而，高原相对平坦，这意味着一旦微风吹来，就无法阻挡。一张好的夜景照片不仅需要相机快门打开一段时间，还需要相机保持静止。当你的独脚架（一种用来稳定相机的单脚支架）不断被风吹倒时，这两点都很难做到。我曾走遍全国，寻找一片晶莹剔透的夜空来拍摄，却被风吹倒了。我当时很恼火。

但当我回到 The Squire 停车场时，我发现了可能的救援：森林服务路 302。

寻找拍摄星空的最佳地点

 

从大峡谷的“乡绅”餐厅穿过64号公路，沿着302号林务局公路深入凯巴布国家森林，那里是一片黄松林，环绕着大峡谷的两岸。我冒险徒步走了进去，发现树木挡住了风，我的设备稳稳地站着，不过我还是把相机换成了智能手机，以减轻独脚架的头重脚轻（夜间模式技术真的很棒）。沿着这条路走了四分之一英里，图萨扬就消失在黑暗中了。

因为星星太多，很难分辨出各个星座。我为此做好了准备，专注于夜空中的大物体。拍了几张月亮的照片后，我将镜头转向西边，经过“Náhookòs Bi’áád”（找到了月亮），来到了银河系（Yikáísdáhá）高耸于黄松之上的地方。对纳瓦霍人来说，我们的银河系是“等待黎明的星辰”，它本身就是一个星座，它在天空中的旅程象征着圆满。

西方和纳瓦霍星群（恒星群）彼此迥异，直到它们不再相同。Átsé Ets’ózí（细长第一星，或猎户座）的最后一颗恒星正在迅速沉没，因为它的岳父Átsé Etsoh（大第一星）正在升起。这两颗星相处并不融洽。同样，猎户座也逃离了它的宿敌天蝎座，而天蝎座的魔爪形成了Átsé Etsoh。

我回到乡绅酒店，翻看照片。当时已过午夜，由于这家酒店和大峡谷一样以家庭为中心，所以很安静。有些照片被风吹得模糊不清，有些则被月光毁了。但问问任何一位摄影师：你会拍100张照片，却只为得到一张好照片（虽然拍出来的照片比我预期的要多）。银色的光芒下，月亮看起来像一颗脉冲星，银河系就像一道弧光映衬着苍穹。许多人都曾见过这些星星，就像我们的太阳是另一个世界夜空中的一个光点一样。星星都有故事，当我关掉灯，拉起被子时，我不禁好奇，外面又有什么新的故事。