夏末和秋季，浓浓的晨雾笼罩在西弗吉尼亚州的新河峡谷上空。天气模式来自逆温，将凉爽的夜间空气困在峡谷中，而温暖潮湿的空气则从下面的河流上升。汽车在灰色的薄雾中驶过新河峡谷大桥，早晨最早的攀岩者和徒步旅行者俯视着充满蒸汽的峡谷，那里可以听到河流的声音，但很少看到。到上午 11 点，雾气散去，露出橡树、山核桃木、枫树和铁杉的绿色顶部。

多年来，我一直想探索西弗吉尼亚州的山脉和河流，享受阿巴拉契亚标志性连绵起伏的丘陵的盛大冒险和诱人景色。我还希望在这里旅行能够揭示户外休闲和保护的潜力，以塑造该州经济的下一章。

我找到了两者，但最让我印象深刻的是费耶特维尔的人们和桥周围的小煤炭营地。既开放友好，又坚定地自豪自己的状态，并迅速消除负面含义或刻板印象。没有哪个州比西弗吉尼亚州更与煤电的下降相关。在过去的几十年里，我看到我的家乡科罗拉多州在经济、就业和政治方面经历了巨大的变化，我在很多层面上都产生了共鸣。来到这里，我知道漂流和小径会是史诗般的，但我没想到会被这里的文化如此深深地打动。

新河峡谷国家公园和保护区如何纪念该地区的历史

新河峡谷大桥定义了费耶特维尔附近的视线，这是一项历史性的工程胜利，将新河上的旅行时间从 45 分钟缩短到约 90 秒。

“在我成长的过程中，费耶特维尔只是一个古色古香的小镇，”当我们沿着受欢迎的无尽墙小径前行时，我的徒步向导罗德尼告诉我。这条小径全长四英里，位于一块深受登山者欢迎的灰色纳托尔砂岩板上。罗德尼是峡谷历险记的导游，我住过的一个住宿和露营胜地，还提供带导游的徒步旅行、漂流和国家公园观光郊游。这是他在该地区度过一生的退休工作，给他留下的关于峡谷的故事比我在一起的几个小时所能收集到的要多。

在 1800 年代末和 1900 年代初的鼎盛时期，新河峡谷是美国产量最高的煤田之一。沿河及其支流建立了 50 多个煤矿城镇。二战后，随着铁路转为柴油和需求转移，峡谷的煤炭开采量有所下降。到 1970 年代，现在公园内的大多数矿山都已关闭。1978 年，当新河峡谷被指定为国家河流时，保护区内的煤炭开采基本上已经结束。

1940 年占领高峰期，有超过 130,000 人在西弗吉尼亚州的煤矿工作。这些工作提供了中产阶级的生活，无需接受昂贵的教育，随着西弗吉尼亚州的煤炭为铁路提供动力并提供帮助建设国家的能源，他们的工作的影响在世界各地都得到了体现。尽管如此，该行业的年经济产出仍达 140 亿美元，总计占该州 GDP 的 6%。在这里，“把它留在地下”的集会口号是对工薪家庭的直接攻击。

“漂流做得很好，国家公园也做得很好，”罗德尼说。“但有些人，他们不喜欢改变。而且工作也不一样。

他指的是现在的公园从煤矿开采的过渡。在我在该地区的短暂时间里，很明显保护至关重要，但公园最大的成就在于它没有改变。工人定居点受到保护，他们的遗产得到尊重。

瑟蒙德 （Thurmond） 保留了古老的建筑，瑟蒙德 （Thurmond） 曾是新河峡谷国家公园和保护区 （New River Gorge National Park and Preserve） 内的中心营地。只剩下少数居民，但游客可以在砾石街上漫步，毗邻仍在运行的铁轨，这些铁轨使该镇名列前茅。

“很难相信峡谷曾经被砍伐干净，到处都是煤炭营地/城镇，”当我问及最让游客惊讶的事情时，费耶特维尔市长莎朗·克鲁克尚克告诉我。今天峡谷的照片看起来大不相同，但她补充说，“我们的人民很友好，总是愿意帮助游客适应环境，让他们找到进出峡谷的路。

我问我遇到的每个人，他们对公园、游客激增和工作变化有何感受。很少有直接的答案。最常见的反问句是：“这里的人不喜欢被告知该做什么。

他们也不应该。西弗吉尼亚州的河上运动和小径与美国西部任何地方都相当，然而，除了阿巴拉契亚小径穿过该州的短途旅行之外，这些运动和小径几乎没有落基山脉或爱达荷州的鲑鱼河那样受到媒体或传说。毫不奇怪，人们对政府主导的州外推动的变革缺乏信任。然而，公园似乎已经证明自己是一个例外。国家公园保护是指联邦资金和人员配备，以保护自然和文化场所免遭忽视或开发。它还保护了吸引人们来到这里的观点。但这并不是说当新河峡谷国家公园和保护区于 2020 年被指定时一切都很顺利。

瑟蒙德是美国最小的城镇，拥有正常运行的 Amtrak 车站。Amtrak 的 Cardinal 线每周在芝加哥和纽约市之间的每个方向运行 3 趟。

“当地居民认为需要更多的联邦支持，以便在我们被宣布为国家公园后让社区为涌入的游客做好准备，”克鲁克香克说。停车场和公共卫生间也是一个问题。“我们正在努力建造更多的住房和住宿物业，并试图将人们分散到更多地方。”

最初对联邦政府过度干预土地使用的担忧在最终立法中得到了满足，该立法强调公园边界外的私有产权将得到尊重。通过保持保护区较大且公园核心相对较小，该指定避免了取代当地狩猎俱乐部、全地形车骑手和依赖通道的居民。

“这是你仍然可以在其中狩猎的仅有的国家公园之一，”罗德尼告诉我，并指出当地政客们为不忽视公园章程中选民的娱乐偏好而奋斗。“国家公园和保护区”模式——更大的保护区空间包含一个指定的“公园”——赋予该地区国家公园的声望和经济潜力，同时确保当地人可以继续狩猎、捕鱼和与保护区内的土地相连。在这里，占地 7,000 英亩的国家公园（不禁止狩猎）周围环绕着占地 65,000 英亩的国家保护区（狩猎仍然合法）。“他们不想从人们那里夺走这一点。”

当与导游、餐厅工作人员和其他生计依赖于不断增长的户外娱乐经济的人交谈时，这些努力的结果显而易见。在这里，关于保护的对话避免了通常定义更广泛的气候运动的指责、缺乏同理心和两极分化。

如何体验新河峡谷国家公园和保护区

峡谷探险活动在新河上进行全日和半天的漂流之旅，最终欣赏到桥下的壮丽景色，然后经过桥下。

要正确地建立新河峡谷国家公园和保护区，有两种方法。第一种是走出河流、小径和（如果你是登山者）墙壁。二是深入该地区的历史。

费耶特维尔是一个充满冒险的州跳动的心脏。西弗吉尼亚州 93% 的地区被森林覆盖——仅次于缅因州的 97%——整个州都在阿巴拉契亚山脉范围内。因此它的绰号是：山州。

峡谷历险记 （Adventures on the Gorge） 位于艾姆斯高地 （Ames Heights） 外，靠近新河峡谷国家公园游客中心 （New River Gorge National Park 游客中心），是您的最佳住宿地点。提供乡村小屋、酒店式小木屋、房车营地和帐篷露营地，帐篷营地起价为每晚 7 美元，房车营地起价为每晚 69 美元。我在度假村的米尔溪村附近租了一间一居室的酒店式小屋，每晚大约 171 美元，早上我在甲板上喝咖啡，凝视着远处的铁杉林。小木屋以当地的矿山营地命名（我的营地被称为凯穆尔），度假村展示了矿工、他们的工作和他们的遗产的历史照片。

度假村的熏制室（恰如其分地命名为 Smokey’s）和隔壁的酒吧和烧烤店 Chet’s 提供现场用餐服务。酒店内还设有咖啡厅、冰淇淋店和池畔小吃店。

我开始了通过酒店组织的峡谷全日漂流之旅。水流湍急，但并不霸道，经常出现 II 级和 III 级急流。该指南提供了铁杉保护区（公园名称中“保护区”的一部分）的背景信息，那里有 50 英亩的林地？在照顾中。当我们绕过一个弯道时，我第一次看到了水面上的新河峡谷大桥，看到它高耸于我们头顶。

旅客可以一睹瑟蒙德的历史建筑。到达它们的最简单方法是参加峡谷历险记的历史之旅。

除了漂流之外，我还在公园里进行了带导游的徒步旅行，并沿着度假村的远足小径和峡谷上方的飞盘高尔夫球场蜿蜒而行。对于孩子们来说，活动包括激光枪战、高空滑索和 Timber Trek 冒险公园。在场外，“桥梁步道”让我有机会系好安全带，走过新河峡谷大桥下方的服务平台，河流在我下方 876 英尺处，汽车在头顶隆隆作响。

峡谷探险还有助于了解和欣赏新河峡谷的历史之旅的第二个方面。我参加的旅行始于沿着旧费耶特车站路深入公园——这是 1977 年大桥开通之前穿越新河的唯一途径。

瑟蒙德的前煤炭定居点是这次旅行的亮点。它曾经是一个铁路和采矿中心，现在仍然是一个正在运营的 Amtrak 车站（该国拥有该车站的最小城镇）的所在地。在我没有经历过的时代，我从来没有比在瑟蒙德的铁轨上行走和参观 Amtrak 车站内的礼品店更深入人心。当我们即将出发时，一列火车噗噗地穿过车站。

另一个值得注意的站点是邓格伦。这个位于新河上方约 700 英尺处的小型煤矿定居点曾经是宏伟的邓格伦酒店（建于 1901 年）的所在地，以赌博、饮酒、跳舞和传奇的 14 年扑克游戏而闻名。酒店于 1930 年被烧毁，可能是由于纵火，小镇很快就消失了。可以开车穿过瑟蒙德并在瑟蒙德停下来，走在铁轨附近的街道上，凝视古老的建筑。

在煤矿开采的鼎盛时期，工人的部分工资通常以称为“股票”的私人公司货币支付，可以在公司商店兑换。惠普尔公司商店（图片为斯卡布罗）证明了营地生活。它于 1957 年随着新河公司矿的关闭而关闭。

在旅行中，我们经过了公园边界外的其他煤炭城镇，这些城镇显示出明显的困难。失业率很猖獗，从采矿转向户外休闲的残酷事实是，木筏向导不会像煤矿工人那样做。尽管如此，在国家公园管理局的到来后，一些城镇正在经历重生。一个是格伦吉恩，曾经是一个繁华的煤炭和铁路小镇，现在是新河峡谷国家公园和保护区以及青石河和高利河地区的总部。历史悠久的格伦让银行大厦建于 1909 年，至今仍提醒人们其工业历史。NPS 在村里开展当地业务。当我们参观城镇和定居点时，TK 提供了煤炭行业现状的背景信息。

2023 年，西弗吉尼亚州生产了约 8460 万吨煤炭，总产量仅次于怀俄明州。随着蒸汽煤需求的持续减弱，冶金煤是炼钢中使用的高 BTU 煤，在产量中所占的份额越来越大。由于机械和自动化的改进，该行业雇用的员工几乎没有过去那么多。但煤炭火车仍然在新河的椽子上隆隆作响，像凯穆尔这样关闭的矿井是冒险徒步旅行者的终点。

遗产，以及对未来的展望

格伦让银行是 1900 年代初期当地矿业公司的金融引擎。该建筑于 1986 年被大自然保护协会购买，并捐赠给国家公园管理局，该管理局负责管理该建筑及其位于街对面的公园总部。

我对新河峡谷的访问既证实了我对户外体验对旅行者的吸引力的信念，也揭示了比我想象的更多的信息。西弗吉尼亚州是任何痴迷于户外活动的旅行者都应该去的地方。这也是自然资源保护主义者或指责环保主义者应该寻求理解的地方。在这里，几十年来在气候信息传递方面的失误是空洞的。新河峡谷也许是看到户外休闲和保护力量的最佳地点，它必须从开采建立的经济中夺取缰绳。

任何人都不应该因为诚实的毕生劳动而受到指责。在这里的煤矿工作过的男男女女应该得到英雄的遗产。这个国家很少有山城如果没有植根于采矿业或这些矿山燃料的铁路的基础。你我都可以到达我们最喜欢的步道起点，这要归功于矿工们在这些山丘内危险的、令人毛骨悚然的探险。尽管这里的未来和其他地方一样，将是一个新的故事，但重要的是要保护它们所支持的山脉、河流和野生动物栖息地，并在一天的最后一次从煤黑色的深处抬起后，庆祝而不是谴责木凳上挂着的坚硬故事。