寻日本老铺,探职人精神

“职人”,指的是以某门手艺为生的人。早在江户时期,日本的职人文化就发展至全盛,职人一直受到普遍的尊重。而老铺便是职人聚集之地,日本现存超过十万家的百年老铺,由几十万职人构成。日本既是老铺大国,也是名副其实的“职人国家”。

优秀的职人凭借手艺人的直觉和对行当的尊重,用最富有耐心的方式打造每一件作品。能支撑起老铺的职人,都是真正的专家,倾尽自己的心力去工作,把职业当做“神业”。记录日本老铺兴衰的《东京下町职人生活》曾称这些职人“以精纯匠艺之心守护自己的行当和生活”。

然而,老铺职人的生存也日趋艰难,这些曾经支撑起日本的行业,逐一地走向没落。在产业化与商业化愈发普遍的日本,手工再不如机械生产来得方便,神圣的手作被现代化一点点瓦解。外滩画报在众多日本老店中寻访到四家老铺,通过职人们的亲身经历,还原一个手工和人情的世界。

清课堂:器物背后的精神食粮

地址:京都市中京区寺町通二条下ル妙满寺前町462

1413429509387929

清课堂里有条不紊地陈列着各色金属器具

经历176年磨砺的清课堂就像他们生产的锡器一样有质感,锡器表面的光泽反射出历史和文化的积淀。现任继承人山中先生认为,这个世界正被“物质“概念侵蚀,容易忘记器物本身的价值,因此想通过金属器具向大家展现隐藏在物质背后的精神食粮。

清课堂的特色除了碗筷壶盆这些日常生活用品外,锡制发簪等饰品也是拿手好戏。锡在银色基础上偏白,古时被广泛使用。江户时代盛产锡的鹿儿岛和几畿地区如今已经资源枯竭,所以现在的原材料都来自马来西亚等东南亚国家。

1413429513103977

在制作锡器的匠人

锡的硬度偏低,在使用过程中容易留下碰擦痕迹,但山中先生却认为这才是锡器最大的魅力。他说:“时间的磨练使锡器更有味道,关于器物主人的故事也记录在器具上“。

1413429516760979

充满艺术感又实用的锡制品

每隔一个月,清课堂便利用自家茶室和仓房举办展览活动,人与人、人与物的近距离互动算是文化思想传播与碰撞的最简洁途径。“我们遗传了祖先的智慧与手艺,并把它们运用到工艺品制作上。”山中先生如此阐述他心目中的日本职人,而清课堂之所以能留住人心,也是因为在物质创作中注入了文化灵魂。

町勘刀铺:百年老店的帅哥掌门

地址:埼玉县川越市幸町7-3

如果存在刘海及眉、眼神迷离的动漫型男现实版,那一定非宫冈亮莫属。宫冈亮是关东川越市町勘刀铺的第十一代继承人,他有着一张日本人最中意的立体面孔,看着不太真实,像是从漫画里走出来的人物。

1413429520361950

十一代继承人宫冈亮眉宇间难掩英气,就像日剧里的男主角

町勘刀铺坐落在不起眼的街角,那一带保留着老式瓦顶建筑,历史气味浓重,不过同排商铺多是新入户的特产店,町勘因此受到更多关注。1843年开设的町勘刀铺,亲眼见证了日本改朝换代和西洋文化渗入,1853年佩里率黑船冲破日本锁国政策之时,它刚好10周岁。

1413429524011472

宫冈亮聚精会神地大量细心打磨的道具

宫冈亮的生活节奏非常简单,家里只安装了一部老旧的转盘式电话,平均五天回一次邮件,安静朴实的环境让他有更多时间磨练自己的手艺。宫冈亮的不善言辞既是日本男人的通病也是可爱之处,问到店铺最大的特色是什么,他无比腼腆地回答:“这个问题由我自己回答会很不好意思。”店里常备白萝卜好让客人试刀,町勘的刀向来以锐利、轻便出名,落手一下清脆有力。“明年再来磨刀吧“,恐怕要引来万千少女以此为借口常来探望。

1413429527701910

町勘的刀以锋利、轻巧出名

三味线Katou:对顾客用心就是“职人精神”

地址:东京都荒川区东尾久 6-26-4

1413429531368368

三味线Katou一直使用最上等的木材打造三味线

三味线是日本最古老的乐器之一,成型于十五世纪前后,分为三个部分,即琴杆、琴身和缠弦之处。琴杆用原木打造,好的三味线要用印度产的红木、紫檀来制作琴杆,次一点的使用花梨木。加藤先生开设的三味线Katou,则一直使用最上等的木材打造三味线。

琴身呈四方形,正反面蒙上猫皮或是狗皮。猫皮和狗皮的皮上毛孔疏密程度不同,因而呈现出的音色也会不同。最传统的三味线琴身是用整张猫皮制成的,而三味线表面对称的黑点便是猫腹部乳头的痕迹。之所以称为三味线,是因为琴一共只有三根弦,一般是丝弦。

1413429535119591

在制作三味线的加藤先生

三味线Katou里的职人,都用双手拈搓绢丝,再仔细地用糯米糊固定琴弦。加藤先生的父亲同样是制作三味线琴杆的职人,他在初中毕业后曾拜三味线职人藤田清氏为师,学习制作三味线的技艺。“高中毕业后,正值叛逆期,对未来也很迷茫,犹豫着该不该继续三味线的工作。”加藤说。即使踟蹰彷徨过,他最终还是选择了以制作三味线作为毕生事业。

70年代初,日本出现了一股民谣热潮,但1989年三味线Katou开业之时,民谣热已经退烧,三味线的生存状况受到了挑战。对于三味线的未来,加藤仍然充满了信心:“困难的状况终究熬了过去,现在的我们也不时举办三味线现场表演,让更多喜爱民谣的顾客了解我们。”

黑谷和纸工室:纸的日常形态

地址:日本京都北部 绫部黑谷町

1413429538911750

日本和纸职人畑野渡

头上绑着头巾,腰间系着满是器具的黑色收纳包,日本和纸职人畑野渡在Lost and Found无锡新店内准备他的首次海外个展。展览9月6日举行,他提前几日来到无锡,为他的一系列和纸作品制作配套的展示空间。连续两天,他在Lost and Found无锡新店内,以和纸为材,在墙体上拼贴。店内的员工常常一整天都看到他跪在地上裁剪和纸、涂胶,或是站起来用刮板将和纸密不透风地糊在墙上,如此往复,寸厘都不马虎。

1413429542696264

畑野渡布置展览空间

畑野渡来自日本京都北部?绫部的黑谷地区,那里是目前留存在京都为数不多的造纸故乡。那里的造纸技艺由平家浪人创造,到江户时代在奖励政策的影响下蓬勃发展,流传至今一点点的发展起来。

在多摩美术大学学习油画时,为了选油画用纸,他与黑谷和纸在东京日本桥的小津和纸博物铺里相遇。黑谷和纸是一种存在感极强的纸张,用楮树或结香木做和纸纤维的原料,于水中混合制浆,再用木框的筛网将其抄起,使纸浆均匀地铺满。这样制出的纸张朴素强韧、持久耐用,虽然有时会有些“难以驾驭”,但是别具情致。

1413434240019670

十八年前,畑野渡开始他的和纸制作之路,并定居黑谷町。他的家和工作室是一间特别改造过的屋子,周边的田地里,种植着楮树。屋内处处可见和纸:墙壁、地板都铺着有柔顺质感的和纸,和式拉门、桌子以及其他家具都装饰覆盖着畑野渡亲手制作,染色,绘制的和纸。另外,他时常制作一些可以在日常生活中使用的和纸产品,他觉得和纸是非常值得信赖的表现工具。